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The Nature Conservancy (TNC) é uma organização global de con-
servação ambiental dedicada à proteção das terras e águas, das 
quais toda a vida depende. Guiada pela ciência, a TNC cria soluções 
locais inovadoras para os principais desafios do mundo, de forma 
que a natureza e as pessoas possam prosperar juntas. Trabalhando 
em 76 países, a organização utiliza uma abordagem colaborativa, que 
envolve comunidades locais, governos, setor privado e a sociedade 
civil. No Brasil, onde atua há mais de 30 anos, o trabalho da TNC 
concentra-se em solucionar os complexos desafios de conservação 
da Amazônia, Cerrado e Mata Atlântica a partir de uma abordagem 
sistêmica, com foco na implementação e geração de impacto, para 
mitigar as mudanças climáticas e a perda da biodiversidade. Saiba 
mais em www.tnc.org.br.

L-WIN é um grupo local corporativo vinculado ao global Woman In 
Nature.
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“E essa escrevivência, ela toma 
como mote de criação justamente 
a vivência.

Ou a vivência do ponto de vista 
pessoal mesmo, ou a vivência do 
ponto de vista coletivo.”

Conceição Evaristo.

“Eu digo, mulher mágica, se 
esvazie.

Escreva sobre o que mais nos liga 
à vida, a sensação do corpo, 

a imagem vista, a expansão da 
psique em tranquilidade: 

momentos de alta intensidade, 
seus movimentos, sons, 
pensamentos.

Mesmo se estivermos famintas, 
não somos pobres de 
experiências.”

Glória Anzaldua
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E
ste livro nasceu de um desejo de conhecer e partilhar como 
nós, mulheres que trabalhamos com restauração e conserva-
ção ambiental, vivenciamos essa e outras dimensões de nossa 

vida. Ao publicarmos o convite para o envio de contribuições das 
mulheres da TNC Brasil para esta publicação, ficamos expectan-
tes imaginando esta obra, já visualizando palavras e sentimentos. 
E é com muita felicidade que compartilhamos com todes na TNC 
Brasil esta coletânea de textos corajosos, sensíveis e plurais que 
recebemos.

	 Os textos caminham por tempos, memórias, por anseios e 
desejos. Falam de motivações, de preocupações e de arrojamento. 
Compreendemos que, nesta iniciativa coletiva, exercitamos todas 
a escrita e, através dela, a construção de uma narrativa de nossa 
experiência. Vemo-nos umas às outras em cada texto – é uma plu-
ralidade que nos contém a todas. Diz-se que nós, mulheres, somos 
como águas: crescemos quando nos juntamos. É assim que vemos 
esta publicação, como um exercício de escrevivência que permite 
ver o quanto crescemos.

	 Esperamos que cada um e cada uma que leia esta coletânea 
sinta a generosidade de cada mulher que com ela contribuiu; que, 
ao se deleitar com estes escritos, possa refletir sobre os aprendi-
zados compartilhados e pensar sobre a própria trajetória. A leitura 

atenta destes textos é um convite que fazemos. Temos, em nossa 
caminhada, o objetivo de construir um futuro de direitos, igual-
dade, equidade e partilha; para tanto, é necessário aprender com 
as mulheres.

	 A experiência das mulheres no mundo dá-se em torno do que 
foi atribuído com menor valor: é o cotidiano, a casa, os cuidados, 
os sentimentos e as emoções, o que estabelece o chão para que 
nos movamos no mundo. As mulheres vivenciaram esses lugares 
com maior intensidade, mas queremos compartilhar esses espaços 
também com os homens, assim como queremos ter as mesmas 
condições de trabalho, acesso a posições estratégicas e de liderança 
e segurança nos espaços públicos.

	 Aqui registramos nossa aspiração de que possamos descons-
truir, construir de novo e seguir imaginando novos caminhos que 
transformem o mundo para todes nós.

Boa leitura,

Mônica Vilaça

Rafaela Carvalho

Milena Ribeiro

Apresentação
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L-WIN Brasil

N
ós, mulheres que formamos o L-WIN Brasil, temos a missão 
de inspirar a conscientização sobre a questão de gênero para 
promover uma TNC diversa e inclusiva, oferecendo conexões, 

recursos e oportunidades de trabalho em rede para mulheres na 
TNC do Brasil e suas interações nas diversas áreas em que a TNC 
atua.

O L-WIN Brasil é a representação local do Women In Nature 
– WIN global, fundado em 2013, com a missão de defender e criar 
oportunidades para cada pessoa que se identifica como mulher, 
acelerando a mudança de sistemas sobre equidade de gênero e 
inspirando todas as pessoas a tornarem a TNC um local de trabalho 
equitativo e inclusivo em todos os níveis da organização e em todas 
as regiões onde a TNC atua.

Nossa organização é construída sobre três pilares básicos:

•	 WIN como Networkers: construindo uma rede na qual TODAS 
as mulheres se sentem seguras, apoiadas e capacitadas pela 
TNC;

•	 WIN como Defensoras: alimentando o movimento e garan-
tindo que TODAS e TODOS entendam como usar sua voz para 
promover a igualdade de gênero. Neste pilar, o WIN, nos níveis 
global e local, conta com o apoio dos Homens Como Aliados 
(Men As Allies – MAA), cuja missão é conscientizar os homens 
para as questões relativas à dinâmica de gênero, assim como 
promover ações por meio das quais todas e todos possam 
contribuir para criar e apoiar inclusão, diversidade e empode-
ramento das mulheres em todas as suas interseccionalidades;

•	 WIN como Reformadoras: moldando o futuro e impulsio-
nando a TNC a se tornar líder em equidade de gênero.

O WIN é interseccional, reconhecendo e envolvendo mulhe-
res de diferentes identidades raciais e etnias e pessoas com outras 
identidades de gênero, como binárias ou não binárias, entendendo 
que as exclusões e discriminações vivenciadas acontecem de formas 
diferentes, considerando as diversas marcas sociais que acompa-
nham cada uma dessas pessoas.

Rafaela Carvalho

Milena Ribeiro

Karina Vega Parra
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PAULA MARQUES

Escrevivências

Program specialist -

Zero Commodities Conversion Strategy, 

Global Provide Team.
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D
urante a pandemia, descobri a poesia como forma de escoar 
minha criatividade em palavras, de nelas expandir meu vasto 
mundo sentimental, que passava a estar confinado entre qua-

tro paredes. O confinamento não é apenas físico, o sentir é encar-
cerado em um mundo patriarcal, pretensamente lógico, racional, 
disfarçando projetos de poder por meio da colonização de toda 
vulnerabilidade. Gosto de pensar que coloco a minha inteligência a 
serviço da ciência, mas a sensibilidade a coloca a serviço da huma-
nidade. Acredito que ser profunda não é ser triste, ser profunda é 
estar em contato, é não ser indiferente, sobretudo a si mesma.

PAULA MARQUES

Dançarina de Butô. Chapada dos Veadeiros, 2021. 
© Paula Marques.

“A busca pelo sentir”, ouvi de uma dançarina de Butô. A 
profundidade da frase levou-me ao que mais gosto: refletir. 

Sou capaz de sentir tantas emoções em apenas um dia, 
viver uma vida inteira em uma semana. O que ela estaria 

buscando sentir, se sentimos demais. Basta ouvir, ouvimos 
de menos. O sentir se esconde nos silêncios.

Eu escolho a busca pela verdade, a origem da humanidade, 
a lógica da minha identidade. A cada etapa da vida, parece 
que começamos a nos despir, e um pedaço mais verdadeiro 

passa a emergir. Talvez sentir seja se permitir.
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Um dos maiores desafios, durante esse período, foi enfrentar 
a relação que se tem consigo mesma, com a rotina e o cotidiano. 
Para mim, também era um período de construção de uma vida 
que se recém-reiniciava na minha cidade. Alugar uma casa, o longo 
processo de se sentir à vontade, o novo trabalho na TNC. O pri-
meiro ano da pandemia passou desapercebido entre tantos afaze-
res e cresceres. E, carrasca de mim que sou, me exigi além. Estudei 
astrologia, cartomancia, investi na fotografia, escrevi poesia, passei 
a desenhar no dia a dia. Não contente com o trabalho que já me 
demandava, mas ainda não me bastava, me voluntariei para um 
Coda sobre equidade em conservação. E, nisso tudo, no segundo 
ano, não resisti, e adoeci. A doença e o afastamento do trabalho 
por dois meses me levaram a uma dura reflexão: já não tinha uma 
relação saudável com o tempo. Mesmo afastada, me vi sufocada em 
ondas de autoexigência, no intento de me tornar tudo o que almejo 
ser, com ciência, arte e afeto.

PAULA MARQUES “Ser noturna em um cotidiano solar, em submissão ao 
grande rei, masculino, é um ato de rebeldia. Ou capricho 

da burguesia, confesso. Minha ode é à lua, humilde na 
hierarquia, reflexiva, iluminando a escuridão, dando beleza 
à solidão. A noite possui a leveza dos assuntos encerrados, 

sem teatro mascarado, é domínio dos instintos e voos 
elevados. A noite é calma, pois é livre.

Escrevo as palavras de ontem, que não saíram por cansaço, 
pausadas no espaço. De dia se resolve, à noite se dissolve. 

Se não foi resolvido, volta, em voz alta, exigindo avaliação. 
Tantas ideias não podem ser em vão. Quando terei tempo 

para criação?”

No mundo da lua. Fotomontagem. Setembro, 2020. 
© Paula Marques.
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Cada momento de inquietação me levou mais perto de cres-
cer em mim mesma. De saber quem eu sou, de alçar minha voz no 
mundo, de afirmar minha identidade, de me amar com intensidade. 
Eu já não cabia em mim mesma, e fui em busca da minha verdade. 
É o que faz minha mente ser uma navalha, travando eternamente 
batalhas. Infelizmente, vejo muita opinião no ar, litros de cerveja 
na sexta-feira e muita preguiça de pensar. E a verdade do coração, 
cadê? Está alinhado com a realidade ou anda acanhado de se despir, 
por medo de se distinguir?

“O objetivo da vida é o 
desenvolvimento da própria 
personalidade. Realizar perfeitamente 
nossa natureza – é para isso que 
estamos neste mundo.” Oscar Wilde

E, se me perguntassem o que aprendi disso tudo, responderia. 
Se eu não fizesse isso, jamais cresceria. Agora, me sinto leve. Lutei 
contra mim mesma e me venci. Agora, já não tenho pressa nem 
quero já me esforçar tanto em evoluir. Vou cuidar da saúde, da paz 
no dia a dia, e daqui já posso seguir.

PAULA MARQUES

Fiz as pazes com o tempo.

Entendi que sua essência é ser 
lento.

Calmo, preciso, ondular

Não uma linha reta

ansiosa por chegar

Nele cabem alegrias e pesar

Muita espera e paciência

Para em suas ondas surfar

Ninguém me ensinou mais sobre o 
tempo

Que meu micro-ondas.
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Nem tempo

Ou contratempo

Apenas contemp(l)o

Que a cada dois tempos

Há um espaço

Para transformar

O que antes não havia

O tempo é travessia...

As Mulheres na transformação do mundo. - 2322 - As Mulheres na transformação do mundo.



MARÍLIA BORGO

Era uma 
vez uma 

floresta...

Bióloga, integra a equipe de água e atua 

no L-WIN Brasil
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E 
nela os povos indígenas viveram por muito tempo, e usaram as 
plantas para tecer, para curar... E se alimentaram de frutos, de 
raízes, de animais... Mas, um dia, chegaram os colonizadores. 

De início, ficaram boquiabertos com tamanha exuberância. Depois, 
enxergaram na floresta mais do que abrigo e riqueza tropical. E 
começaram a tirar o que de melhor ela tinha. Assim, ela foi sendo 
dizimada, durante longos anos. Primeiro, o pau-brasil, depois todos 
os outros paus que encontraram... Móveis torneados que ornamen-
tavam quartos e salas europeias... Lenha, lenha, lenha...

E instalaram cidades, e as cidades cresceram, e avançaram 
sobre a floresta. Depois vieram as plantações de banana, de arroz... 
os búfalos... E a floresta foi ficando pequena... Espremida entre as 
áreas de cultivo e as encostas da Serra do Mar.

MARÍLIA BORGO
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Um dia, entrei na floresta. A trabalho, é verdade, mas algumas 
pessoas (como eu) têm o privilégio de serem agraciadas pela com-
binação agradável entre trabalho e prazer. Por lá fiquei andando 
por algum tempo. De início, só nos finais de semana, depois no 
“horário comercial”, e senti na alma o êxtase dos naturalistas que 
por ali passaram há 100, 200 anos... Saint-Hilaire, Martius2... Outros 
tantos anônimos...

Entendi o real sentido de diversidade, de riqueza. Árvores, 
arbustos, ervas, lianas, epífitas... Plantas que não parecem plantas, 
como aquela que lembra uma bola de pingue-pongue vermelha, ou 
a que mais parece uma pinha de alguma gimnosperma das regiões 
temperadas do planeta, que parecem brotar do chão, mas na ver-
dade emergem das raízes das árvores que parasitam... e dão o ar 
de sua graça assim, de repente... Privilégio de poucos.

Plantas que crescem no chão... Sobre rochas, sobre outras plan-
tas, às vezes tentando alcançar o chão, às vezes fazendo o caminho 
inverso, abandonando a comodidade de angariar nutrientes do solo... 
buscando outros ares no dossel da floresta...

Flores vistosas, de cores variadas... vermelhas, amarelas, bran-
cas... Azuis!!! Flores pequenas, flores que nunca desabrocham... que 
nascem no tronco das árvores... que lembram plantas pré-históri-
cas... Flores que parecem outras flores... que parecem buquês... 
Flores que não são flores... Plantas sem flores...

Frutos coloridos, que saciam a fome do olhar... adocicados, 
amargos, acres... Alguns travam a língua (dizem que é tanino). Outros 
amortecem os sentidos.

E, juntinho das plantas, a fauna... Beija-flores polinizando, tuca-
nos dispersando. Aves coloridas, outras monocromáticas. No chão, 
no topo da árvore mais alta... Dançando feito gente. (Ou será que é a 
gente que dança feito tangará?) Não só elas, mas também morcegos, 
serelepes... Macacos atirando ariticuns e caindo das árvores feito 
fruta madura, no duro aprendizado de pular de galho em galho.

MARÍLIA BORGO

2 Auguste de Saint Hilaire (1779-1853), naturalista francês com predileção pela botânica, foi um 
dos primeiros cientistas a chegar ao Brasil para retratar nossa biodiversidade. Nas suas viagens, 
coletou mais de 24.000 plantas – a maioria delas tendo seu primeiro registro para a ciência. E, 
ao ser impedido de continuar suas andanças por conta de uma doença, dedicou três décadas para 
retratar suas expedições, ricamente detalhadas em mais de 3 mil páginas – as Viagens de Saint-
Hilaire, que até hoje causam encanto aos leitores ávidos por preciosidades de nossa flora e fauna.

Carl von Martius (1794-1868) foi um naturalista alemão que, assim como Saint Hilaire, tinha 
especial interesse pelas plantas. Nos três anos que permaneceu no Brasil, junto de seu colega 
zoólogo Johann von Spix, Martius percorreu mais de 14.000 km e coletou uma quantidade enorme 
de informações – é dele uma das principais obras da botânica nacional, Flora Brasiliensis, que 
traz mais de 22 mil espécies descritas, a maioria delas acompanhada por desenhos de exuberante 
beleza. É dele também o primeiro mapa dos biomas brasileiros, à época descritos com nomes de 
ninfas gregas.
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Mamangavas, jataís, uruçus e caga-fogo... Nome sugestivo para 
uma abelhinha que na verdade “cospe” ácido fórmico nos intrusos. 
Dizem que cada colmeia tem apenas uma rainha. Mas, na floresta, 
todas elas são rainhas da polinização. Junto de borboletas, besouros, 
moscas, formigas... E o vento, soberano silencioso que traz o frescor 
no verão, levando consigo grãos de pólen e sementes aladas, que 
nos causam certa inveja ao brincarem no céu.

Anta comendo pasto-de-anta. Paca, tatu, cutia também, 
pulando aqui e ali. E, atrás de todos eles, o puma... leão baio, que 
mais parece um bicho-papão cor de caramelo, que se anuncia como 
estômago roncando. Talvez de fato o estômago dele estivesse ron-
cando, talvez ele estivesse com fome. Mas preferi ficar com essa 
eterna dúvida a inquiri-lo no meio do mato. Nunca fui corajosa, e 
trabalhar com plantas sempre me pareceu mais seguro. Elas não 
roncam, não mordem e não correm (de ou para você...).

O chão úmido no verão, às vezes (ou muitas vezes) encharcado. 
O barulho das folhas secas quebrando a cada passo, no inverno. 
Cobras e lagartos rastejando aqui e ali. Fios d’água cortando o mato, 
formando pequenas poças onde camarões e peixes esperam pacien-
temente que a floresta traga alimento. Rios que convidam a um 
banho gelado na companhia de sapos, pererecas... iraras...

MARÍLIA BORGO
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Medimos o tamanho das árvores. Parecíamos personagens 
de “João e o pé de feijão”, só que o nosso feijão foi majestosamente 
substituído por nhutingas, figueiras, guamirins... Diâmetro, altura, 
espécie... Uma odisseia digna de gladiadores era travada a cada 
árvore que encontrávamos caída no meio da floresta e resolvía-
mos pesar. E não só árvores... toneladas e toneladas de epífitas. 
Incontáveis bromélias, orquídeas, samambaias, comambaias... todas 
contadas e pesadas.

Fizemos centenas de buracos para saber em que classe de 
solo pisávamos. E tentamos entender se as plantas sabiam da nossa 
incansável mania de dar nome a tudo e buscar estabelecer relação 
entre esse tudo. Perdemos noites de sono nos perguntando se elas 
preferiam crescer tranquilas sobre Argissolo ou arriscariam sofrer 
em um Gleissolo, sufocadas pelo estado de anoxia (falta de oxigênio) 
e pela saturação hídrica constante (charco). Algumas responderam 
nossas perguntas, outras preferiram se calar... e deixar-nos mais 
um tempo sem dormir.

Até agora, são quase 400 espécies de árvores e arbustos. 
Outras tantas irão surgir, pois, a cada caminhada, novas plantas 
se deixam descobrir. E, junto das ervas, trepadeiras, epífitas que 
se mostraram presentes na floresta, já são mais de 1000 espécies. 
As epífitas são um capítulo à parte: em uma única figueira, caída 
no meio da floresta, contamos 71 espécies – isso é mais do que se 
pode encontrar em uma floresta inteira na Europa.

Encontramos de tudo um pouco na floresta... planta, bicho, 
gente... E entendi que não importa o que o homem faça, não importa 
o quanto ele avance, corte, fragmente, mutile, isole, dizime, mate, 
arranque e todos os outros verbos que traduzam o efeito deletério 
da demonstração de “racionalidade” humana sobre a natureza... 
ela sobrevive.

Tímida no começo, é verdade. São somente algumas poucas 
espécies que conseguem crescer sob o sol escaldante do verão tro-
pical (ou subtropical): jacatirão, capororoca, crindiúva, embaúba...

MARÍLIA BORGO
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Depois da árdua tarefa de recolonizar, de tornar o ambiente 
despido menos inóspito, começam a dar lugar a tabocuvas, ariticuns, 
licuranas, ingás... e outras tantas que crescem mais tranquilas, já 
que o rei sol não é o maior dos problemas agora. E, de repente, é 
possível sentir o ar mais fresco dentro o mato. O vento perde força 
na luta com as árvores da borda.

Assim as sementes de nhutinga, bocuva, laranjeira-imbiúva, 
peroba-amarela, maçaranduba e canela-preta germinam e se desen-
volvem lentamente, seguras em meio ao aconchego propiciado pelas 
companheiras do dossel.

E a floresta cresce tranquila, no seu tempo. Menos variada 
que a original, de fato, mas ainda assim exuberante. Minha única 
tristeza é ser tão etérea e não poder testemunhar essa ressurreição 
por completo. Posso acompanhar, quem sabe, por 30, 40 anos... 
Mas nunca vou conseguir chegar próximo do que os modelos mate-
máticos predizem: 100, 200, 500, 4.000 anos para que tudo volte a 
ser o que era antes de colocarmos nosso dedo-não-tão-verde nela.

Ao lembrar que algumas plantas vivem séculos, percebo que, 
por mais que o homem tente colocar em números a diversidade, 
ela sempre vai surpreender. Tendência ao infinito é uma notação da 
matemática do homem... sorrateiramente postulada pela natureza.

MARÍLIA BORGO

Era uma vez uma floresta, 
e ela se chamava Floresta 
Atlântica.
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BELÉM

MARIA CECÍLIA
Arquiteta e Urbanista, trabalha como 

PMO na equipe do Pará

36 - As Mulheres na transformação do mundo. As Mulheres na transformação do mundo. - 37



O 
trabalho trouxe cacau, pitanga, ervas da Amazônia, chei-
ros, sabores nunca imaginados. Trouxe um rio que é minha 
rua, trouxe floresta com gente dentro. Trouxe Dalcídios e 

Beneditos.

Pitiús, carapanãs, ingás, pupunhas, osgas e éguas pedindo 
gentilmente licença para compor, devagarzinho, um novo vocabu-
lário. E viva os urubus que, escorraçados em outras terras, aqui se 
transvestem e assumem seu lugar de nobreza na tela do artista e no 
bem querer das gentes do lugar. A garoa fica para trás. E dá lugar à 
chuva. Ah, a chuva.... e tudo o que acontece depois que ela passa.

MARIA CECÍLIA

Depois da chuva, a dança das portas abrindo, os cafés escon-
didos nos casarões de onze ou menos janelas. Alguns ainda cheios 
de pompa. Muitos com a malandra decadência de quem carrega um 
rastro do perfume do que um dia fora e a beleza inquietante das 
rugas dos mais experientes. Contam suas histórias a cada fenda que 
a mata invade de um dia pro outro. As casas espiam os homens que 
correm atrás das mulheres. Os casarões têm o aval do poeta para 
celebrar que todes se olhem e já ninguém careça espiar.

Cidade que é mulher de traços duros, mas que sempre tem 
conversa, risada e uma comida boa pra compartilhar junto ao baru-
lho dissonante do comércio. Que convida pro Teatro da Paz, para 
olhar Samaúmas, para Ver o Peso, Ver o Rio, Ver a Noite. E é na noite 
que ela se mostra.

Que, numa noite dessas, a senhora nos abra as portas para 
além das Samaúmas e nos guie no caminho de uma floresta mais 
justa para mais seres.
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MÔNICA VILAÇA

RUÍDOS

Socióloga, integra a equipe  

de Ciências Brasil.
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Ruído nº 1

Estava olhando pela fresta

Espiando aquele tempo

Aquela memória

Bateu uma saudade

De um cheiro, um sabor,

Uma fresta de nada

Lembrando um pouco

Da liberdade que mudou

Que hoje não sei que nome teria

Espia,

Como devemos chamá-la?

MÔNICA VILAÇA
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Ruído nº 2

Sempre um pé-planta que escapa

De ponta-cabeça se movimenta

Gira, busca a própria sombra

Alcançar depende de luz 

Movimenta, busca conseguir,

O tatear dos pés carrega peso

O corpo vai junto

Pressiona

Tira do ar

Do alcance da sombra

Força-o ao chão

O pé-planta finca, fica

Amanhã ele tentará novamente

MÔNICA VILAÇA
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É como pluma

Paira e não realiza

Por que a realidade pesa

Rouba a pluma

Tira-lhe a leveza

Arrasta e a põe

No chão e sob o chão

Ela a realiza

Como pluma que atravessa

Tudo

Com leveza e valentia

Cria a imagem

Do silêncio e da serenidade

Dá ao tempo realidade

Como pluma

Leve e suave

Toca nossos rostos

E segue

MÔNICA VILAÇA
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COMPARTILHANDO 
SABERES E 
VIVÊNCIAS!

LUCILENE AMARAL
Advogada especialista em

gestão hídrica e ambiental,

trabalha na estratégia IPLC.

48 - As Mulheres na transformação do mundo. As Mulheres na transformação do mundo. - 49



R
ecentemente eu ouvi um dos meus professores dizer que 
escrever não é fácil! Eis aqui uma grande verdade! Por isso, 
invade-me um sentimento de honra e responsabilidade em 

compartilhar neste espaço experiências que, sem maiores preten-
sões, possam ajudar alguém a olhar com mais empatia para quem 
está ao seu lado.

Pois bem, vamos lá! Eu nasci em um lar de família pobre e 
cheio de princípios morais e éticos. Fui moldada com atitudes de 
respeito, altruísmo, compaixão que meus pais se empenharam dia-
riamente em incutir em nosso caráter. Em casa éramos seis pessoas, 
mas nunca nos sentávamos à mesa para uma refeição sem que ao 
menos uma ou duas pessoas visitantes estivessem conosco. Sempre 
havia alguém em casa “passando uns dias” e até “anos” para resol-
ver alguma situação pessoal. Papai fazia questão de nos lembrar 
que éramos privilegiados por ter onde morar e o que comer, pois 
ele, órfão aos seis meses de vida, fora criado de casa em casa até 
chegar à adolescência quando começou a trabalhar para garantir 
um teto e comida.

LUCILENE AMARAL
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LUCILENE AMARAL

Minha mãe casou-se com meu pai aos quinze anos e aos 
dezesseis nasceu a primeira filha, e na sequência dos anos, eu e 
meus dois irmãos. Nesse ambiente de poucos recursos, mas de 
muito amor e valorização pelas pessoas, eu cresci sendo incentivada 
a estudar, a trabalhar, a honrar e respeitar as pessoas, a constituir 
e zelar por minha família como o bem mais precioso. Além de filha, 
tornei-me esposa, mãe, dona de casa, advogada, ambientalista e 
pastora. Acho bem importante frisar que eu não recebi nenhuma 
consagração pastoral, mas sou carinhosamente chamada pastora 
por ser casada com um pastor e coordenar os trabalhos com as 
mulheres na igreja em que meu marido coopera e é sobre essa 
função que eu  compartilhar. 
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Nascida num lar cristão, aos vinte anos, durante o curso de 
graduação em Direito, eu tomei uma  decisão de conhecer e praticar 
os mandamentos cristãos. Essa decisão implicou em uma mudança 
de conduta que resultou em aplicar tempo de qualidade para estu-
dar as Escrituras Sagradas, momentos de oração e cuidado com o 
próximo, um olhar para além de mim. Poucos meses após nosso 
casamento meu esposo foi consagrado ao ministério pastoral e 
passamos a conduzir os trabalhos na primeira igreja. Os primeiros 
cinco anos da vida de casada foram bem intensos e eu me dividia 
em cuidar de uma bebê, trabalhar como assistente de pesquisa em 
uma organização ambiental, onde  iniciei a carreira profissional na 
área ambiental, e cursar uma especialização em gestão hídrica e 

LUCILENE AMARAL
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ambiental. Além de tudo isso, trabalhar voluntariamente coorde-
nando o grupo de mulheres da igreja. As reuniões com mulheres 
ocorrem duas vezes por semana para compartilharmos momen-
tos de oração, estudos bíblicos e visitar pessoas enfermas ou com 
alguma outra necessidade.

Confesso que nos dias corridos que vivemos, de tantos com-
promissos, o item mais fácil de cortar de uma lista de tarefas é 
aquele que não há alguém para te cobrar um resultado ou prazo 
para entregar um produto. Muitas vezes eu já me flagrei me auto jus-
tificando “eu não tenho tempo para isso”, “se eu não tivesse filhos”, 
“se eu não trabalhasse”, “se...se”, então eu paro e lembro que eu fiz 
uma escolha: separar um tempo nessa corrida da vida para fazer 
algo que não fosse por mim ou para mim e o resultado tem sido 
incrível.

Já são quase vinte anos de vivências que mudaram a minha 
visão de mundo, de pessoas, de valores. Entre tantas experiências 
quero destacar o período que morei no Suriname. Residimos por 
dois anos naquele país cheio de cores, de alegria e de pessoas fortes 
marcada por uma vida de resiliência, de superação. Foi lá que eu 
conheci um grupo de mulheres muito especial, moradoras do dis-
trito periférico Sophia s’Lust a quarenta e cinco minutos da capital 
Paramaribo. 

Na varanda de uma casa muito simples, de chão batido, per-
tencente à matriarca da família, nos reuníamos todos os sábados à 
tarde. Dona Ana, uma senhora de idade avançada, com dificuldades 
para andar e pouca visão, mas com um sorriso solto, nos recebia 
e junto com ela outras cinco ou seis mulheres com suas crianças. 
Nossa equipe de visita era formada por um grupo de sete pessoas 
aproximadamente. Nos dividíamos em duas equipes, uma condu-
zia a reunião com os adultos e outra ficava com as crianças num 
pequeno espaço nos fundos do quintal. 

LUCILENE AMARAL
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LUCILENE AMARAL

As reuniões eram movidas à música, sorrisos e trocas de 
conhecimentos. Ouvíamos as mulheres contar suas histórias de 
vida, elas nos ensinavam palavras em saranantongo  e nós ensiná-
vamos palavras em português. Sorríamos juntos de nossos erros 
de pronúncia! Em seguida fazíamos a leitura de um texto bíblico e 
uma reflexão sobre a temática do texto. 

O grupo com crianças também cantava, coloria os desenhos, 
ouvia historinhas e participava de brincadeiras. Depois era servido 
um lanche com biscoitos e sucos. Tudo era muito simples, mas de 
uma riqueza de saberes e emoções. 

Havia poucos homens nas reuniões. Além de meu esposo e 
um amigo que nos atendia como intérprete, alguns maridos das 
mulheres surinamenses ficavam distantes observando tudo silen-
ciosamente. Elas, ao contrário, eram muito participativas e não se 
constrangiam de modo algum com a nossa presença. Faziam suas 
trancinhas enquanto cantávamos, dançavam, repreendiam os filhos 
em voz alta quando eles faziam travessuras e nos fazia experimentar 
a comida que elas preparavam. Eram tarde alegres. 
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LUCILENE AMARAL

Antes de irmos embora, sempre fazíamos uma oração. Era um 
momento de muito reverência. Elas traziam suas crianças, uma a 
uma, para que o pastor estendesse a mão e as abençoasse. Ao final 
de cada reunião sempre havia um convite para que voltássemos na 
semana seguinte. Um sentimento de gratidão ficava estampado no 
olhar daquelas mulheres por causa daquelas poucas horas que pas-
sávamos ali e nós voltávamos para casa com muita alegria sabendo 
que fizemos tão pouco, mas que produziu na vida de cada um de 
nós algo tão valioso que é o amor ao próximo, se importar de ver-
dade, compartilhar o pouco que temos, não só bens ou dinheiro, 
mas tempo, atenção, carinho. 

Ao final de dois anos retornamos para o Brasil e ainda hoje 
as reuniões acontecem todos os sábados na casa da Dona Ana e o 
número de participantes cresceu. O amigo, de nacionalidade surina-
mense, que nos acompanhava como intérprete tornou-se o pastor e 
conduz as reuniões juntamente com a sua família naquele distrito. 

Atualmente eu trabalho como especialista em conservação na 
The Nature Conservancy, continuo cuidando da casa e dos meus 
filhos, faço mestrado em Sociedade, Ambiente e Qualidade de Vida 
na Universidade Federal do Oeste do Pará, e continuo auxiliando 
na coordenação dos trabalhos com mulheres na igreja em que meu 
esposo coopera com pastor.
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O QUE DIZER DE 
TODOS ESSES 

ANOS...

CAROLINE K. CAGGIANI
Gerente Regional de Projetos de DEI, 

trabalha no time Global de Diversidade, 

Equidade e Inclusão.
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H
oje, em pleno ano de 2022, me sinto abafada, sem poder... 
Não o poder de mandar e desmandar, mas o poder de ir e 
vir, de sair, ir até ali dar uma caminhada, olhar o horizonte 

e respirar, porque eu sinto medo.

A mulher historicamente tem medo: desde que o mundo é 
mundo, a mulher é vista como objeto de submissão, inferior, frá-
gil, estúpida, incapaz. Se perguntarmos para uma pessoa do sexo 
masculino “o que ele é”, a resposta provavelmente será “sou uma 
pessoa”, e se eu perguntar para ele o que sou eu, a resposta prova-
velmente será “você é uma mulher”. O que isso significa? Significa 
que, pelo simples fato de eu ser mulher, muitas vezes não sou vista 
como uma “pessoa”, e sim como um “ser inferior”, que deve ser 
subjugado.

Infelizmente, até hoje somos submetidas a esse estereótipo 
de incapacidade e, se reagimos, somos forçadas a aceitar através 
da brutalidade, do reforço dos primórdios, no qual mulher só servia 
para ter filhos e cuidar da casa. O que mais me entristece é que hoje 
vejo mulheres que não querem ver, reforçando essa ideia de infe-
rioridade, de “coisas de homem”, profissões, gostos, a palavra final.

O que eu espero de você, pessoa do sexo masculino, é que 
você se abra e veja o que já está explícito aí na sua frente, que você 
entenda que todas as questões de gênero afetam você diretamente, 
a sua família, todos os dias da sua vida, através de tudo o que você 
consome, lê, se alimenta, assiste, vive. E você, mulher que fala que 
não concorda com a “visão feminista”, se toca! Vai estudar para 
entender que ser feminista é muito mais do que um sovaco cabe-
ludo, e tudo o que conseguimos até hoje foi através dessa luta.

CAROLINE K. CAGGIANI
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Eu quero que você pense, pense se você está considerando 
gênero em tudo o que for fazer em casa, no trabalho, no mercadi-
nho da esquina... Pense se você está sendo justo com quem vem 
depois de você, e mais, pense em quem está parada ali na sua 
frente, e mais, pense em quem está junto de você. Pense no que 
você ouve, do que você ri, nas piadas preconceituosas que você, 
além de rir, passa adiante, reforçando ainda mais todos esses este-
reótipos. Agora imagine todas as meninas e mulheres no mundo e 
lembre que, neste exato momento que você lê este texto, algo está 
reforçando a ideia de que essa menina não pode, de que ela não é 
capaz, e a sua contribuição, por menor que você pense que seja, é 
manter essa reflexão viva todos os dias, com sua família, amigos, no 
trabalho. Sempre se coloque no lugar de reflexão, se realmente, no 
seu ato, você não está ferindo ninguém, e se ele presta um serviço 
para um mundo onde eu, mulher, quero viver, no qual vemos juntos 
as pessoas se sucederem independentemente de seu credo, gênero, 
orientação sexual, cor/raça, e se você, no detalhe do seu dia a dia, 
está fazendo a sua parte para criar um mundo mais justo.

“Na voz de minha filha 
se fará ouvir a ressonância 
o eco da vida-liberdade.”

Vozes-mulheres

Conceição Evaristo

CAROLINE K. CAGGIANI
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A SONÂMBULA E 
A EQUILIBRISTA

GABI DOTI
Administradora, integra o time de 

finanças de Arlington no suporte a África, 

América Latina, Ásia-Pacífico e Europa.
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GABI DOTI

A
ssim deviam ser todos os dias, sem “o ter de” buscar para 
onde ir, sem a ânsia “do ter de” chegar em qualquer lugar.

Sentada, com os pés encostados na cama, num raro 
momento de pausa, olho pela janela, pensando no que acabei de 
escrever. Alguém limpando a caixa d’água no teto do meu prédio 
aparece no reflexo da janela do apartamento à frente. Pega o balde, 
a vassoura e desce pela escada, como se nada. E desaparece. Ah… 
e sem proteção. Mas tudo bem e sigamos em frente.

Aposto que você concordou. Normal. Normal nada. Bem dizia 
a Legião, “quase sem querer” “tenho andado distraído”. Meio que 
nos deixamos cair na miopia da sonâmbula. Mas quando e como 
é que acordamos?

Legenda 1: La Puerta de La Ciudadela. Monumento histórico em Montevidéu, 
Uruguai. O portal divide a Cidade Velha (Ciudad Vieja) da nova. Nada mais 
significativo: um portal que separa passado e futuro num loop continuado, um 
interminável ir e vir em duas mãos. Montevidéu, 2009.

Saio do aeroporto e vou direto para o hospital. Chegando lá, 
respiro e, no guichê, pergunto para o recepcionista:

‑ Puedo hablar con Alonso?

Ele me pergunta:

‑ De parte de quién?

Digo a ele:

‑ Decile que de una paciente.

Responde:

‑ Dale.

Se vira para trás e grita:

‑ Ché avisale a Alonso que tiene 

visita en recepción.

Nessa espera infinita, visualizei a mim indo embora correndo. 
Minha respiração ficou ofegante. Eu repetia pra mim mesma: “Gabi, 
por favor, tu vieste até aqui. Tu não viajaste 2,9 mil quilômetros 
só para ver a cara do simpático recepcionista que, mesmo vendo 
a minha radiante palidez, foi capaz apenas de me olhar de cima 
a baixo”.
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GABI DOTI

Legenda 2: La Plaza del Entrevero. Outro monumento histórico de Montevidéu, bem 
no centro da capital, na emblemática Avenida 18 de Julio. Entrevero significa embate 

de opostos, no caso entre heróis, indígenas e “gauchos”. É um perfeito retrato da 
tensão e confusão de sentimentos em que eu estava na recepção do hospital.

I wanna see your mouth, I wanna see your tongue, 
I wanna see I can see… I wanna see your tongue, I wanna see 
your mouth, I wanna see everything… dudubirubu, dudubirubu, 
dudu-du-dubirubu.

‑ Profe, que tal? Fiquei duas 

semanas com esses versos 

improvisando durante a viagem.

Por que isso? Ela olha sério para 

mim e diz:

‑ Hum… acho que você acabou 

de compor uma música.

Legal! A essas alturas, já 

estávamos em 2011, e a tal 

música? Sim, era horrível, diga-se 

de passagem.

Legenda 3: Colonia del Sacramento. Única cidade de colonização portuguesa no 
Uruguai, de astral, charme e pôr do sol únicos. Foi essa paisagem, sem perceber, que 
me inspirou a dar os meus quase primeiros passos como compositora.
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Daí pra quinquagésima sexta ou pra milhares de fragmentos 
musicais foi um tie-break: uma ideia nova pintava todo dia, saindo 
da TNC, após uma chamada, dirigindo, depois da aula de tênis e 
quando botava a cabeça no travesseiro pra dormir.

Meu companheiro que adorava: eu sussurrando a melodia no 
celular para não perder a ideia e daqui a pouco um “shhh” sonoro 
na minha orelha me levantava de um pulo da cama para eu ir para 
o outro cômodo terminar de gravar a música numa voz que fosse 
pelo menos audível.

Outro momento megaprodutivo para compor, sem dúvida, foi 
na época de budget. As músicas dos discos Mundo Nada Particular 
e Outra Razão4 nasceram no berço do forecast, entre a primeira e 
segunda submissão dos budgets5 em 2017, 2018 e 2019, entre o 
samba dos números e o rock, o pop, a bossa e o blues, é claro.

4 https://www.gabidoti.com/disco 
5 Budget é um exercício anual da TNC de projeção dos gastos, receitas e saldos – orçamento – dos 
projetos de Conservação do Programa Brasil; forecast é uma reprojeção do budget dos gastos e 
receitas anual.

Legenda 4: Show de lançamento do projeto Mundo Nada Particular. No Teatro de 
Arena Sesc Garagem, palco da Legião Urbana na década de 80. Um lugar único, 
multicultural, em que apresentei um projeto autoral multimídia, um caleidoscópio 
de artes que unia música, desenho, crônicas e projeções audiovisuais. Aqui gravei e 
filmei pela primeira vez um disco ao vivo.

GABI DOTI
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Legenda 5: Capa do CD Outra Razão. Trabalhei quase 3 anos pra dar vida a esse 
projeto. Lancei ele no dia 13 de março de 2019. Na sexta seguinte, saiu o decreto 
no Distrito Federal da pandemia, informando que, dentre quase tudo, shows 
estavam proibidos. E sim, ainda existe álbum físico para os apreciadores de um 
bom encarte. É como folhear um livro, como sentir o som e as letras pela visão do 
tato.

F
oram quase onze anos atuando na linha de frente do planeja-
mento e da sustentabilidade financeira dos projetos de con-
servação da TNC Brasil. Tudo o que eu fazia tinha de ter lugar e 

momento certo pra prover análises precisas e garantir a consistência 
das finanças. Era um exercício constante e ultrafocado de equilibrar 
demandas, enxergar nas entrelinhas dos números e garantir acurá-
cia para o Programa e a diretoria realinharem o curso.

De forma bem diferente, qualquer lugar ou momento atiçava 
minha intuição pra compor. Era algo livre, fluido, completamente 
sem controle. Em 2019, me candidatei pra ser colíder do primeiro 
L-WiN da América Latina, no Brasil. Fim de expediente no escritório 
de Brasília. Mais um dia atribulado com entrega de relatório finan-
ceiro a doador, revisão do forecast e uma das primeiras reuniões de 
coliderança do L-WiN: na pauta, como iríamos atuar? Que projetos 
iríamos desenvolver?
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Legenda 6: Primeiro time do L-WiN Brasil. Esse foi nosso primeiro workshop em 
Brasília. Foi aqui que delineamos nosso propósito e projetos de atuação com base nas 
entrevistas que conduzimos com o staff Brasil. Na foto estão, do topo da esquerda pra 
direita: Virginia, Luciana, Karina, Rafaela, Josiane, Marilia, eu, Andrea, Caroline e 
Vanessa.

Falei:

‑ Karina, lembrei que tenho compromisso. Continuamos 
amanhã?

Voei pro estacionamento. Minha reunião era em uma hora, e 
eu tinha de terminar de compor uma música pra reunião de logo 
mais. Entrei no carro, tinha um barulho do exaustor do shopping 
insuportável. Sem chance de me concentrar. E agora? Pensa rápido, 
Gabi… Já sei: fui pro G3 do shopping e estacionei numa área mais 
isolada. Sentada na parte de trás do carro, peguei o violão, abri meu 
laptop, inseri a placa de som, abri o software de gravação, conectei 
o fone de ouvido, foco e play: restam 45 minutos. Volta e meia um 
segurança do shopping rondava com cara de desconfiado, tentando 
entender o que alguém fazia no escuro cantando dentro do carro.

Ouvi tantas Histórias lindas compartilhadas pelos colegas da 
TNC, em um dos dias do Engaging Accross Difference6, que me leva-
ram a chorar. E foi com alegria que esse choro se transformou num 
mosaico de versos sobre a diversidade que somos, que abraçamos e 
que nos faz “Iguais”7, com música de mesmo nome. Não imaginaria 
que seis meses depois, no dia 4 de junho de 2019, estaria gravando 
esse som em estúdio. Lembro que o guitarrista, quando a ouviu 
pela primeira vez, no mesmo dia, minutos antes de gravá-la disse:

‑ There is no chorus, right?

Eu, sorrindo, respondi:

‑ There’s no way to repeat meaning when we talk about diversity. 
Each one is what it is, so, no chorus at all.

6 O Engaging Across Differences (EAD) Workshop é um dos componentes do Compromisso da 
TNC com a Estratégia de Diversidade que toma consciência do papel crítico que a diversidade e a 
inclusão performam quanto a ajudar a TNC no avanço das metas de conservação. 
7 https://www.youtube.com/watch?v=GOGSZnhWZ0w
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Legenda 7: Engaging Across Differences Workshop. Fins de 2018, em Brasília, e a 
alegria desse encontro com o time do Brasil. Sem dúvida, um marco em termos de 
mudança de percepção e quebra de paradigmas.

Legenda 8: Encarte digital da música Iguais. O laranja e o azul chamam por 
harmonia, paz, equilíbrio. A música, parte do disco Outra Razão, provoca uma 
reflexão sobre o que realmente somos fora do mundo dos rótulos.
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Respira. Ele abre a porta ao lado 

do guichê. Fita-me e diz:

‑ Si? En que puedo ayudarte?

Olho pro rosto de Alonso como 

uma criança que apalpa o 

rosto da mãe pela primeira vez, 

buscando perceber cada traço, 

tentando entender o que é, o que 

representa.

Estendo minha mão, digo meu 

nome completo e pergunto:

‑ Você sabe quem eu sou?

Ele olha de novo, tentando 

entender. Eu respondo:

‑ Prazer, sou sua filha, vim lhe 

conhecer.

Legenda 9: Onde tudo começou. A rua onde nasci. O bairro onde estudei quando 
criança em Montevidéu. Foi durante essa viagem libertadora que tirei essa foto. E a 
primeira vez que voltei ali, após anos vivendo no Brasil.
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Legenda 10: Onde postam histórias. Foi em frente a esse prédio dos Correios, outro 
monumento no centro de Montevidéu, que fiquei inúmeras vezes parada a frente 
esperando por, quem sabe?, alguma carta do meu pai. Foi nessa mesma viagem que 
tirei a foto. Os pássaros que sobrevoavam o prédio sabiamente me mostraram que era 
mais do que hora de deixar para trás.

Mil novecentos e oitenta e alguma coisa, mi Abuela roendo 
Halls quando não tossia e tirava satisfação da Diretora da escola, em 
Montevidéu, de por que minha professora vivia pegando no meu pé 
e me acusava de copiar  da minha colega todos os desenhos que eu 
fazia em sala. Mal sabia a professora que copiar ilustrações ajuda a 
desenvolver o lado direito do cérebro. Copiar desenhos é estudar 
proporções, espaços, luzes, sombras. Na realidade, é um dos pri-
meiros passos para estimular a criatividade, a base para explorar 
novos caminhos.

Fato é que nunca copiei desenhos de meus colegas, mas ado-
rava (e como!) copiar rostos das capas dos vinis e das revistas de 
minha mãe, reproduzi-los com entusiasmo na ponta do lápis.

Mil novecentos e oitenta e alguma coisa – parte II, minha mãe, 
entre fazer as contas do mês e montar a agenda de fisioterapeuta, 
adorava escrever roteiros pra musicais. E, claro, me botar pra can-
tar, atuar nas festas promovidas pela Apae pra crianças e pais. Ela 
e minha Abuela diziam em uníssono: dale nena vamos! A cantar! Con 
la guitarra y con tonada.

GABI DOTI

84 - As Mulheres na transformação do mundo. As Mulheres na transformação do mundo. - 85



Legenda 11: É pra sentar-se e cantar. Já morando no Brasil, em Porto Alegre. E ai de 
mim se não cantasse afinada.

Minha mãe adorava filmes, principalmente os clássicos e musi-
cais. Aliás, é a única pessoa que eu conheço que tinha síncopas8 de 
entusiasmo quando lia os créditos de um filme.

Moogie ouvia atentamente toda a história e dizia: “Entendi, 
tu és corajosa mesmo de sair de Brasília e vir pra Woodland Hills”. 
Era 2018 e, depois de respeitosamente ouvir, tecer comentários 
e analisar detalhadamente uma dezena de vídeos do meu último 
projeto musical à época, ele me olhou sério e disse: “Simbora fazer 
teu disco, mas tem que gravar aqui”.

8 É uma figura rítmica caracterizada pela execução de som em um tempo fraco, ou parte fraca de 
tempo, que se prolonga até o tempo forte – como um deslocamento de uma onda sonora. A sensação 
de algo saindo do lugar.

Legenda 12: East West Studio, Los Angeles. Sensação indescritível foi gravar o disco 
Outra Razão nesse estudo lendário, cercada de profissionais generosos. Uma grande 
experiência de que nomes e títulos não importam. E que, independentemente de de 
onde você vem, o que vale é fazer o melhor pela e para a música.
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Voltei pra Brasília feliz pelo respeito, humildade e acolhimento 
de um dos mais premiados produtores musicais e respeitado enge-
nheiro de som do Brasil. Escolher alguém para produzir um disco, 
quando você faz música que brota da alma, é um match muito com-
plexo e delicado. É preciso que haja respeito e identidade mútuos. 
Sem isso não rola, pois o resultado fica nítido no disco. E fica ali pra 
sempre. Não tem como voltar e apagar depois que vai pro mundo.

E eu estava feliz, mas com uma angústia latente no peito, que 
durou oito meses. Todos os dias, eu acordava e pensava: sou artista 
independente e ninguém vai financiar um projeto no exterior de 
uma artista desconhecida. Lembro-me da minha primeira tentativa 
frustrada de falar com uma empresa, não para pedir dinheiro, mas 
contatos e conhecimento para escrever um projeto viável. Riram 
na minha cara.

De um lado, o sonho pulsando e gritando para me jogar e viver 
essa experiência e, do outro, minha razão dizendo: “Gabi, é loucura”.

Quem venceu, vocês já sabem.

A sonâmbula irrompe a miopia: investi em mim mesma, rapei 
as economias de uma vida, me joguei por inteiro, pela primeira vez, 
na minha vida.

Legenda13: A Equilibrista. Durante o set de filmagem do filme musical da canção Otra 
Razón, nas ruínas da Universidade de Brasília, em que há restos de uma construção 
inacabada em frente ao lago Paranoá. Uma vista de contrastes, sem dúvida, pra quem 
olha de cima. Eu tentando me equilibrar na pilastra com todo cuidado que o tema 
merecia: com base num caso de Alzheimer, conta a história do desaparecer da razão, 
do resgate da inocência.

GABI DOTI

88 - As Mulheres na transformação do mundo. As Mulheres na transformação do mundo. - 89



UMA CARTA À MINHA MELHOR AMIGA, 

MINHA MÃE...

RAFAELA CARVALHO
Administradora, especialista em Projetos 

de Gênero na África e América Latina, 

Co-leader L-WIN Brasil e Analista IPLC.
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RAFAELA CARVALHO

Dizem que, quando alguém que amamos parte, leva um 
pedaço de nós. Eu discordo, eles levam muito de nós... Quando 
minha mãe se foi, ela já não era minha mãe, era minha “filha” 
– nos últimos anos de sua vida, os papéis tinham se invertido 
em função de uma doença e algumas limitações, e eu tinha me 
transformado na mãe da minha mãe. Era desafiador e acon-
chegante ao mesmo tempo.

Espero que esta carta a encontre linda e cheia de luz, 
como sempre foi.

Oi, Mãe, eu estou com muita saudade. Algumas mudan-
ças aconteceram desde a sua partida, só não mudei a cor do 
meu cabelo, eu gosto dela. Tenho tantas perguntas para ti, 
mas vou me atentar a dizer o quanto sou grata por ter vindo 
a esse mundo como tua filha e que eu ainda não sei cozinhar. 
(Ok, você já sabia que isso ia acontecer.)

Eu iniciei um trabalho com mulheres e tive a oportunidade 
de conhecer algumas que me lembram de você. Quando as 
ajudo, me sinto perto de ti... Eu gosto dessa metáfora, ela é 
forte e genuína. E trouxe muitas alegrias a minha vida.
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Precisei de você muitas vezes: quando, por exemplo, achei 
que um Uber ia me sequestrar só porque ele abriu o porta-
-luvas e tinha uma corda e esparadrapo dentro. Também quis 
você aqui quando seu neto nasceu, me senti frágil... Quis você 
muitas vezes aqui, mãe, como hoje, quando escrevo este texto 
no Dia das Mães de 2022.

Quero que entendas que esta carta prosaica, com tom 
jocoso em alguns momentos, é para aliviar o peso que a ausên-
cia da minha melhor amiga faz na minha vida.

Contudo, sinto que os anos, a dor e a saudade me ensi-
naram que, mesmo depois de você ter ido embora, quando a 
vida me machuca ou me desafia, eu volto pro teu ventre, pro 
teu colo, me fortaleço e lembro quem eu sou.

Te amo,

Rafa

RAFAELA CARVALHO
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